Back to School 4: Descrivi quello che vedi dalla finestra

Sono in ritardo, le dieci di domenica sera. Eppure avevo tutto in regola: la scrivania orientata verso la portafinestra, la portafinestra che da sul balcone e davanti il mondo. Il balcone è quello del secondo piano, anche se il primo piano è un semplice piano rialzato, quindi è meglio dire primo piano ammezzo. La scrivania punta il Nord, così come il letto, che secondo mia madre, che ha letto il feng-shui, fa molto bene. Io non lo so se fa bene, era l’unico modo per farci stare tutto in camera; così mi ritrovo con la scrivania che punta il Nord, anche se non so se è quello magnetico o geografico… devo ricordarmi di chiederlo a mia madre. Ma anche se mi siedo alla scrivania e con lo sguardo supero il metro che separa la scrivania dalla portafinestra e l’altro metro che separa la portafinestra dalla ringhiera del balcone, Pam! Mi scontro con gli alberi del giardino davanti casa. Sono due ma l’abete è in disparte, con i sui rami, lui, saluta la camera a fianco dei miei e li incita al buon risveglio. L’altro invece, il mio, non sono nemmeno sicuro se è un tiglio o un olmo. Una volta ho conosciuto un tipo di nome Olmo. Era simpatico, socievole, ma gli rugava moltisissmo dover ripetere il suo nome davanti alle facce sbigottite della gente. Il mio olmo-tiglio invece non mi sembra così affabile ed è talmente vicino da buttarmi le foglie oro e marrone sul balcone, e guardandole bene, adesso che è autunno, capisco benissimo cosa vuol dire brunito.


Questo compito lo dedico agli studenti sotto esame che sicuro stanno guardando spesso dalla finestra con diecimila nozioni e domande in testa. Qui nelle nostre zone ai primi del mese hanno deciso che i maturandi non avrebbero fatto il test scritto, solo l'orale. Quindi quando è uscita la notizia me li sono immaginati tutti all'aperto, in piazza, con gli umarell a braccia conserte dietro la schiena a dire che Nooo, Caporetto, insomma io c'ero, non è mica andata così, aspetta che ti spiego...