Sinistrismi 14: Il segno della croce correndo

Qualche giorno fa mi son chiesto quanti automatismi, quanti gesti incondizionati, che in realtà sono condizionati dall'abitudine, dal non accorgersi, dal non esserci sempre, dal pensare sempre ad altro e procedere in automatico, fanno parte di noi e ho rivisto nella testa una collina, il dorso di una verde collina, verde scura.
Non troppo inclinata, non una di quelle da Pavese o Fenoglio a San Benedetto Balbo.
Una collina piccola, gentile, rotonda.

Su quella collina, avevo otto o nove anni, correvo a perdifiato.

Ero vestito di blu, blu scuro, quasi nero, con braghette corte.

Correvo e urlavo.

Giocavo.

Non ero solo. Era un gioco tutti contro tutti.

Avevo un pezzo di stoffa arrotolato, grande come un tovagliolo, rosso con i bordi bianchi, a farmi da coda mentre correvo. Il gioco era prendere i tovaglioli degli altri senza che gli altri prendessero il tuo.

Con gli anni poi, dopo, sono diventato piuttosto bravo.

Ma su quella collina non ricordo bene come era andata a finire.

Ricordo solo che un prete, il nostro prete, gentilmente, mentre correvo a rotta di collo, mi aveva fermato.
E mi aveva chiesto di fare il segno della croce. 

Io, ansante, sudato, con gesto fulmineo da Zorro, per levarmelo di torno, eseguo.

Sbagliato, dice lui.

Rifaccio, più lentamente, un po' stranito.

Sbagliato, ripete lui. E alza i bordi delle labbra.

Rifaccio di nuovo, sempre più perplesso. Dopotutto stavo giocando. Cosa voleva da me adesso?

La faccia del don è serena, rilassata, ma irremovibile.

Vedi, fa lui, Non bisogna farlo con quella mano. Sbagli dal principio.

Ma non è la stessa cosa?

No che non lo è? Il segno della croce lo si fa con questa mano, non con la sinistra.

Eravamo alla fine dei beati anni '80, il mondo era ancora per pochissimo diviso in due blocchi, e un prete, decano della cattedrale di una industriosa cittadina di provincia, soprannominata La città degli scout nel cuore dell'Emilia Rossa, che ancora per qualche mese avrebbe goduto i fasti e il lusso della maglieria più rinomata d'Italia sfruttando il lavoro del blocco sovietico pagato dai consumatori in valuta italiana, si ostinava a farmi fare un corretto segno della croce.

Sbuffando, mentre il sudore iniziava a raffreddarmi il collo e la schiena, eseguo, stavolta correttamente.
Soddisfatto, il don sorride.
Sollevato, impaziente, con sguardo supplice, mi preparo a ripartire di corsa.
Vado don, dico senza nemmeno guardarlo in faccia, più che una richiesta di permesso era una constatazione, un arrivederci.

E lui: Va bene caro, cerca però di non nominare il nome di Dio invano. Anche se corri e ti diverti, fai attenzione a cosa dici.
I muscoli erano già in moto, la prima raccomandazione m'è scivolata di dosso mentre ero a tre metri dal don, la seconda m'ha inchiodato di spalle come nei western, le spalle che si allargano, i gomiti che si avvicinano.

Quindi quando non sono cosciente bestemmio?
Perché poi?
Se nemmeno sono consapevole di farlo, perché dovrei insultare qualcuno?
Quali motivi avrei, escluso il grido di dolore dell'Essere che voleva restare Nulla (un ronzio incessante, vero? se ti sintonizzi sulla giusta frequenza, puoi anche diventarci matto)?
Che gusto ci sarebbe?
Oppure sono un portale dimensionale di anime perdute?
Ma il male può essere incosciente?
Secondo Kafka no, è vero piuttosto il contrario ma io Kafka allora non lo conoscevo quindi ciccia, tocca continuare a correre.

Una parte di me è rimasta lì per terra, stesa, mentre tutto il resto continuava a correre.

Non so se era anche la mia anima, sicuro era la mia serenità di uno e indiviso ma ero intorno a gente che crede nella possibilità di uno che si è reso trino quindi più di tanto non ci ho dato peso, allora.
Però, ripensandoci, da quella corsa ho cominciato a stare attento a me stesso, più come reporter che come sbirro. Come sbirro sembro uno di quei poliziotti irlandesi di NYC, tutto ciambelle e passeggiate per le zone bene della capitale, che quando vedo un giovinastro scassinare un'auto dico bonario Fai a modo... Il reporter invece corre veloce, quasi come le storie nella mia testa; quasi però.

E da allora ogni volta che corro, in un lato della testa, canticchio canzoni.

La lista del lunedì: la scaletta

Ormai l'avrete capito, il nome del giorno nella rubrica è puramente accessorio, diciamo che è una invocazione , un augurio alla mia costanza, che puntualmente mi fa arrivare trafelato agli appuntamenti, sempre.
Ma andiamo avanti, siamo tutti qui per una lista e la lista che vi giro oggi compie una settimana, e non è una lista decisa, concordata, tanto meno consigliata da me.
La lista è la scaletta delle canzoni del concerto dei Calexico all'Estragon di Bologna la settimana scorsa, mercoledì 14 novembre 2012.
Se non li conoscete, fatemi un piccolo favore, finite di leggere e ascoltare i video su youtube prima di cercare notizie su google, poi (forse) mi ringrazierete.
Non ho mai fatto una cosa del genere in trenta e passa anni di vita, ma quando alla fine del concerto i roodie, diolibenedica, hanno cominciato a far planare su noi esagitati fans questi fogli bianchi stampati in Black Arial, mi sono slanciato come l'assetato sul miraggio dell'oasi.
Non posso tradurvi tutte le emozioni e tutta la gioia di assistere a un concerto del genere, specie se non siete stati come il sottoscritto in attesa del loro arrivo da (almeno) quattro lunghi anni.
Per spiegarvi il mio livello di adorazione vi basti pensare che posso sentire la loro musica in ogni istante senza stancarmi mai e che li chiamerei in ogni momento importante: un compleanno, un matrimonio, un funerale, una festa a caso, perdo la coincidenza del treno, mi arrabbio, mi allaccio le scarpe, cammino triste, passeggio felice, rivedo amici da secoli dispersi nel mondo...insomma sempre: Calexico e silenzio, alternati, mischiati, per sempre.
E a giudicare dall'entusiasmo e dalle spontanee esplosioni di applausi intorno a me, senza aspettare la canonica chiusura della canzone, non ero il solo.

Ma torniamo alla lista:
1. Epic
2. Across The Wire
(NB: Questo sarà un post lunghissimo, sicuro per voi, ma anche per me. Nel senso che chi scrive è più lento di chi legge, si sa, ma qui voi dovreste aprirvi i video e ascoltarvi i pezzi, almeno due o tre, anche a caso, mentre leggete, e magari finché fate questa bella cosa potete anche augurare qualche maledizione creola a quelle maledette pubblicità prevideo su youtbe, se ci riuscite, e poi tornare indietro e caricare un'altra canzone, ascoltare, magari ripensarci e cambiare, perché no, creare una scaletta inventata, completamente diversa eppure sorella di questa? Ma è un post lungo anche per me perché ogni volta che apro il video e creo il collegamento aspetto la fine della canzone e riassaporo la bellezza)
3. Splitter
4. Roka
5. The Ride Pt 2 (joey - baritone capo 3rd)
E qui cominciate pure a capire il livello di adorazione e fanatismo condensato e presente quella sera in così pochi metri quadrati.
6. Para
7. El Picador
8. Inspiracion
9. House of Valparaiso
10. Fortune Teller
11. Maybe On Monday
12. Sonic Wind
13. Corona
14. Victor Jara's Hand
15. All Systems Red
Anche se qui mi dispiace di non aver trovato il video del live, il climax del concerto - potete chiedere a tutti, ai baristi, ai cassieri, ai buttafuori anche a chi stava fuori a fumare - è stato qui.
16. Alone Again Or una cover di questa Alone Again Or (ovviamente l'ho scoperto adesso, non ho la pretesa di conoscere tutte le canzoni dei Calexico, anche per tenermi un po' la voglia di sorprendermi un domani a dire To' chi sono questi che assomigliano tanto ai Calexico? fare una faccia meravigliata davanti alla gentile risposta e sparare un gran bel sorriso)
17. Puerto
18. Crystal Frontier ? (gran final, giuro che il punto interrogativo non ce l'ho messo io, c'era già)

Poi escono e si beccano i cori per il bis che, siccome sono un super gruppo e sono great hearts, si vede da quanto suonano felici, chiamano sul palco a suonare insieme ai Blind Pilot, il gruppo spalla della serata che ammetto non ho ascoltato molto attentamente, sono arrivato alquanto trafelato (vedi inizio del post), una cosa enorme: Neil Young
19. Heart of Gold w/ Blind Pilot (il momento è stato magico e anche molto divertente, il ragazzone con le sopracciglia scalene che ballonzola al centro del palco come un orso è il batterista dei Blind Pilot, e alla fine del concerto sicuro si sarà beccato dei grandi abbracci, glieli avremmo dati pure noi!)
20. Sinner In The Sea
21. Güero Canelo (Come sopra, la ü non l'ho messa io, c'era già. Qui, come potrete notare - chiedete pure ai baristi, ai cassieri, ai buttafuori e a quelli che stanno ancora fumando fuori - stavamo tutti ballando e cantando, lo juro!)

Applausi a non finire, escono di nuovo e noi li esortiamo ancora, tornano fuori e chiudono con una piccola e dolce ballata
22. The Vanishing Mind

Ancora in estasi, torniamo verso casa in macchina e, che ci crediate o no, mettiamo su dei cd e li ascoltiamo anche lì. Calexico e silenzio, silenzio e Calexico, mentre guidiamo abbracciati nella foschia della notte.
Per sempre.

Perché io

Ecco! Ma perché io? 

Ci mancava solo il sole in fronte, caldo e spiccicato, che devo arrivare a casa con questa bici, la Gloria, che l'ho trovata appoggiata a un palo lì vicino a dove lavoravo l'altra estate, libera, aperta, sconsolata. 

Ma era così calda e appiccicosa anche l'altra estate? Un altro po' e sudano anche le piante, le foglie e tutta l'erba, e ho pure dimenticato gli occhiali da sole. 

Poi spunta sempre fuori mio fratello, che vuole il prosciutto crudo fresco, sì devo ricordarmelo altrimenti apriti cielo, quello di due giorni che già non gli va più, dice che sa di vecchio, che non è buono... E te lo credo! lo lascia sempre aperto, senza busta e fuori dal frigo!

Se poi penso che fino a due anni fa si sbafava solo il prosciutto cotto, che a noi in casa sembrava quasi un alieno, tutti a mangiare il crudo e lui lì col cotto, che si sa, non è proprio il più genuino, il più naturale, ma quello non dura settimane, dura secoli, quello sì che lo mangiava comunque, senza storie, era solo suo mentre alla Gloria, che la usiamo un po' per uno, c'ha dato con lo spray verde fosforescente, e anche del nero, il nero davanti, il verde dietro, nero e verde che adesso, più che una bici, sembra un ramarro gigante.

E allora, perché io? se manca tutto in casa, naturale, Esci tu? Nono, esco io, in bicicletta perché mi sono imposto che se non sto lavorando non spreco benzina così, per pigrizia, che andare al supermercato saran meno di due chilometri e mi fa anche piacere passare per il quartiere, così fermo, riposato, in quiete. 

All'andata.

Adesso invece, al ritorno, con la spesa messa sul cestino davanti, cestino doppio, perché quello vecchio traballa ma non siamo ancora riusciti a svitarlo e allora ho messo quello nuovo, di metallo, senza buchi, sopra a quello di vimini, bucato, sbrindellato, colorato di nero, e tutto oscilla come in una babele gastronomica e intanto che esco dal parcheggio e mi metto in strada c'è uno che saluta, sobrio, col finestrino abbassato, fa ciao con la manina, bassa bassa, come se non volesse disturbarmi la concentrazione in questo esercizio acrobatico di alta scuola, e allora io dico Ciao! mentre mi passa vicino anche se non lo conosco, perché son sicuro che non lo conosco, poi guardo meglio mentre mi scorre davanti e vedo che invece sta salutando lo specchietto laterale e infatti sta salutando quello in auto dietro che anche lui, col braccio fuori saluta, e niente, avessi avuto gli occhiali da sole avrei fatto finta di niente, ma succede, e allora appoggio sull'asfalto il minicarrellino portatile che la nonna ci ha prestato per queste occasioni, ma che per fortuna non mi è servito, epperò lo devo riportare a casa e poi lo devo oliare perché il suo cigolio sta aizzando tutti i cani del vicinato, che proprio deve essere un ultrasuono molto particolare perché non me ne scappa uno! incredibile quanti cani siano nascosti dietro a tutte queste villette, casette, case bifamiliari, perfino dai balconi dei condomini, saltan tutti fuori, son tutti qui a farmi il corteo, come quando passa il presidente o muore qualcuno di famoso e tutti si sporgono dalle case con le facce pensierose, i bambini in braccio alle mamme, i padri con le facce serie, compite, proprio da padri di famiglia appunto, e così alla fine, a mezzogiorno spaccato d'agosto, nessuno in giro ma coi cani tutt'attorno, con una mano sul carrellino, l'altra sul manubrio, con davanti la pila di succhi-di-frutta, tè-in-bottiglia, insalata, carciofi-sott'olio, acciughe-sott'olio, pomodorini-sott'olio, melanzane-sott'olio, funghi no, funghi freschi mi raccomando, detersivo piatti e ammorbidente, pollo arrosto, patatine, prosciutto crudo, sì l'ho preso, e baguette che mentre pigli le cunette devi sempre pregare che non finiscano nei raggi, sorridere da solo: perché io, penso a te.

Questo miniraccontino l'ho composto in occasione di un concorso per Racconti Brevi a tema "Nel frattempo" promosso dalla Banca del Tempo e dal comune di Bomporto (Mo). Non ho vinto niente, ma il racconto mi piace lo stesso, così ve lo propongo.  

Sinistrismi 13: Ri(ri)pensamenti

Devo rivedere tutta la mia teoria sul mancinismo.

C'è una falla. 

Una pecca.

Uno squarcio.

Una spaccatura.

Un buco.

Grosso così.

L'ho scoperto per caso ieri sera, che poi non l'ho scoperto, è stato solo un ricordo rimosso e ritornato, un momento da madeleine proustiana. 

Una madelaine che sapeva di brianza, di boschi e parchi in autunno dove la classe media biscionesca del decennio scorso si poteva permettere di trascorrere le giornate ancora libera dal via cavo, dal satellitare e dal multitasking, mentre noi, ruvidi da una notte all'undicesimo piano di un palazzone del quartiere Niguarda, pigiati in sei in una Punto bianca, reduci da una serata al Leoncavallo con torte alla maria, esaltati dall'ultimo  concerto dei Fugazi in terra italica, approdavamo a casa di amico di amici, con classica villetta monofamiliare a piani sfalsati così moderna, tinte calde pastello, parquet legno chiaro, tavolino di cristallo, riviste di moda, carrello dei liquori e dalla sua finestra, mentre guardo un leggero tappeto verde alto meno di tre centimetri declina per poi risalire verso la cima, al centro del belvedere dirimpetto, una villa uguale, identica a quella dove sono. 

L'amico di amici ci dice Quella villa è la villa dei genitori di Marco Castoldi.

Morgan...

(courtesy of La Stampa)

Allora forse ho sbagliato tutto...

Anzi no, spiega tutto. 

Sono gli altri che sbagliano.

Cazzo!

La lista del lunedì: Gli auguri in controtempo (con foto)

La lista di oggi, che esce in ritardo, non è nemmeno una lista. 
Sarebbe stata una lista di biglietti d'auguri, bigliettini amorosi, post-it di ringraziamento, congratulazioni, telegrammi,  fogliettini, vignette, fumettini, poster personalizzati, favole lisergiche, foto del 1985, lettere di felicitazione, cartoline da posti vacanzieri o buste con dentro messaggi anonimi comprensibili solo a me stesso, che però, messi in ordine cronologico e con l'ausilio di diagrammi, sarebbero stati in grado di presentare l'andamento della mia vita familiare, amicale e sociale all'interno dell'italia dagli anni '90 ad oggi. 
Ma ho pensato che avrei messo sotto i riflettori comunicazioni che forse è più giusto lasciare nel magico e morbido mondo del privato. Oltretutto devo ancora districarmi nel labirinto tra ortogrammi, aerogrammi e istogrammi. 

Perché non conosco bene questi banali sistemi di rappresentazione ed elaborazione dati? 
Sturiellett: il mio prof. di economia alle superiori era solito entrare fulmineo in aula, gracchiare con sgradevole voce acuta da fumatore-urlatore-borsa-tokyo: Adesso fate un bel compito in classe! poi scriveva il test alla lavagna, usciva rapidissimo, poco dopo entrava il bidello da lui incaricato per sorvegliarci, poi tornava dopo due ore con un nuovo taglio di capelli. In cinque anni non avrò capito molto di diagrammi, dare e avere, ammortizzamenti annuali, rateizzazioni, ma certo ho capito che gli economisti sono un sottoinsieme dell'italiano medio, solo molto più consapevole del proprio coefficiente d'impunibilità. 

Quindi ho eletto un solo bigliettino a campione delle meraviglie nascoste nei messaggi di auguri che noi tutti riceviamo ogni anno, in ogni occasione più o meno ufficiale o improvvisata. Eccolo qui:

Sinistrismi 12: un considerevole vantaggio

Quest'estate, una sera di settembre, ero alla Festa Democratica di Modena, che si chiamava e si è sempre chiamata Festa dell'Unità ma che a un certo punto, sarà qualche anno, quando han deciso che loro, il Partito, si chiamavano Partito Democratico, han deciso di chiamarla  Festa Democratica, la Festa dell'Unità, non Festa del Partito Democratico, Festa Democratica proprio... che se uno un po' un po' ha studiato la storia e si ricorda di Atene e del discorso di Pericle e dei greci in generale (anche se forse adesso è un momento che i greci non vogliam pensarci più di tanto, che ci fan  sentire come quando in ascensore c'è uno che puzza di sudore, lui lo sa, voi lo sapete, ma non lo guardate nemmeno in faccia ma se n'è accorto pure lui, ora che siete in settanta centimetri quadrati, che sta puzzando, l'ha capito dal momento che si son chiuse le porte, e voi a conferma di tutta questa brutta situazione, davvero spiacevole, non lo guardate in faccia, mai, neanche per sbaglio e guardate solo un angolo della pulsantiera e dite Vado al terzo, lei dove scende? mentre intanto avete già pigiato il pulsante), beh, dicevamo, uno che s'intende di democrazia, dovrebbe presentarsi all'ingresso col certificato elettorale e chiedere dove si può votare e chi c'è in lista, qual è il programma, e se è abbastanza previdente può addirittura essersi portato dietro la matitina da casa, e magari, siccome va là per tempo, che la democrazia è una roba bella ma impegnativa, che gliel'avevano detto e se lo ricorda delle funi tese per tenere tutti dentro le piazze per votare, noi, tutti isieme, che siamo il corpo elettorale, tutto ingarbugliato nelle funi, che sembra un po' quella roba lì, quella parola francese, al bondage, che si vede che gli piace a quelli che ci governano 'sta cosa del legarci, tenerci tutti uniti, stretti stretti, allora, lui, che s'intende di democrazia, che è uno serio, preciso, disposto a fare i sacrifizi, può persino proporre, anzi no, avanzare la proposta, non avanzare di proporre che da noi vuol dire non dire più nient'altro, no, avanzare la proposta di spostare gli stand delle giostre, dei pannelli solari e dei caminetti da un'altra parte e dire che lui quest'anno non vuole il ristorante indiano vicino a quello del pesce, perché per lui curry e calamari son belli solo come parole, come suono, ma non al naso, per l'odore che fanno, e che quest'anno la balera deve dotarsi di più respiratori artificiali per i balerein a fine giro. Tra l'altro quando arrivi c'è sempre una scatola con la buchetta, che l'han fatta apposta, solo che non ti dan mai le schede prima, quando c'è da decidere, da esprimersi, come gli piace dire a loro, no, te le dan sempre dopo, quando han già scelto tutto loro: cosa fare, chi chiamare, dove metterli, e a te resta solo di decidere dove andare a mangiare, e prender lì su la scheda e compilare quella scheda lì, mo vigliach! Quest'altr'anno vedi te, mi presento qui a giugno! 
E con la tenda!

Ma alla Festa Democratica, ogni anno, c'è sempre dei bei concerti, diciamocelo. C'è da dire che scelgono loro senza chiedere niente a noi, noi che andiam sempre ai ristoranti e forse per questo ci chiamano corpo elettorale, e ogni anno ci si lamenta, più o meno forte, più o meno in pubblico, che ogni anno son sempre gli stessi e che non c'è mai niente di nuovo, ma in realtà ogni anno, un po', poco poco, ma un po' cambiano. Come col gioco delle tre carte. Tutti gli anni. Puoi star sicuro che se quel gruppo lì non è passato l'anno scorso e neppure quest'anno, l'anno prossimo - truc - è già lì, in scaletta. Ci scommetto quel che vuoi. Anche la tenda! 
Sì, c'è da dire che c'è la crisi anche in queste cose qui, del Partito. Lo si capisce da quei gruppi, che però non son mica tanti ammettiamolo, che vogliono e pretendono di sbigliettare come fossero negli stadi e e nei palazzetti, ma poi non so mica come fanno a tener fuori i curiosi, perché lì, a Modena, la chiamano l'Arena, ma è tutt'un avvallamento, una discesa, un pratone come quella roba che si vedeva nella casa della prateria, che una volta che è piovuto tanto ci potevi andare in barca lì sotto, tanto è ingrugnato e in basso il palco, mentre se a te non va di stare giù, stai sopra, diciamo un nove dieci metri di dislivello, ti metti lì sul bordo e vedi tutto il concerto: hai voglia a dire ai curiosi di pagare! Loro stan là sopra, e si beccano il concerto gratis. Certo, è talmente lontano che sembra di guardarselo alla tele, ma intanto sei lì, al fresco, dopo tutta una giornata di calura, in mezzo alla gente, alla gioventù, con l'odore dei bomboloni e le risate, e gli schiamazzi, e i bambini che corrono di qua e di là, che dicono che siamo a crescita zero ma è pieno di marmocchi, ed tabachein, ma pensa te!

E dunque, quest'anno, era un po' che non venivano, son passati, alla Festa Democratica, gli Elio E Le Storie Tese. Adesso non so bene, ma sicuro non erano venuti l'anno scorso, e neanche l'anno prima, e quindi quest'anno - truc - son tornati. E c'era uno di loro, quello alle tastiere, che parla con quella voce robotica, quell'effetto strano, che diceva che Internet ha cambiato il mondo, e ha migliorato la gente, gli ha fatto imparare robe nuove, gli ha insegnato a fare cose nuove, come imparare a usare il mouse con la mano sinistra mentre si stoccazzava con la destra mentre guardava siti porno, e allora io, che son mancino, ho subito pensato: Ecco, questo è un considerevole vantaggio, và mo là! 

La lista del lunedì 4: Z (con foto)

Mercoledì sera scorso (24-10-12), a Castelfranco Emilia, per una rassegna sul cinema latino americano, abbiamo proiettato Z- L'orgia del potere (Costantin Costa-Gravas, 1969), versione italiana in 16 mm. 
I primi 20 minuti, come potete vedere dalla foto, erano abbastanza rossi, forse anche di rabbia e di dolore. Le pellicole, diversamente dagli umani, più passa il tempo e più diventano rosse.


Qui di seguito trovate la lista di divieti, corollario della neonata dittatura dei colonnelli in Grecia del 1967:

- i capelli lunghi
- le minigonne
- Sofocle
- Tolstoj
- Mark Twain
- Euripide
- spezzare i bicchieri alla russa
- Aragon
- Trotskij
- scioperare
- la libertà sindacale
- Lurcat
- Eschilo
- Aristofane
- Ionesco
- Sartre
- i Beatles
- Albee
- Pinter
- dire che Socrate era omosessuale
- l'ordine degli avvocati
- imparare il russo
 imparare il bulgaro
- la libertà di stampa
- l'enciclopedia internazionale
- la sociologia
- Beckett
- Dostojevskij
- Čechov
- Gor'kij e tutti i russi
- il "chi è?"
- la musica moderna
- la musica popolare
- la matematica moderna
- i movimenti della pace
- e la lettera "Ζ" che vuol dire "è vivo" in greco antico. 

La lista del lunedì 3: il portafoglio

Oggi, dopo avervi descritto cosa potete trovare nella mia inseparabile cartella di cuoio (1) e nell'auto (2), vi descrivo il portafoglio e cosa c'ho trovato dentro.
Il portafoglio, di cuoio marrone scuro, possiede diciotto scompartimenti poiché, oltre al normale scomparto doppio ripiegabile per le banconote, suddiviso in due per separare le banconote dalle cose assurde che sono troppo grandi per stare altrove, ha una sezione ulteriore, una terza "bandella" dedicata alle tessere e alle card, da inserire nel mezzo della ripiegatura finale e che si ferma con una clip. Su questa "bandella" c'è pure un microscompartimento con sopra il disegno di una sim telefonica. La cosa mi ha molto impressionato al momento dell'acquisto perché ero in portobello road a Londra, estate 2009, l'ho pagato 3 pound alla signora polacca e dentro, oltre al portasim minuscolo e a un porta monete minuscolo reticolato estraibile a parte dal portamonete più grande, c'erano un fac-simile in cartoncino di quella che mi sembrava una patente di guida della D.D.R. (ripensandoci spiace averla buttata via).
Questo quello che ci ho ritrovato dentro, (esclusi i classici documenti e i contanti ordinari):
- Cinque carte da gioco: quattro trovate per caso (un re di cuori, un re di quadri, un cavallo di spade, un asso di bastoni) e mezza carta del sette di denari, brillante e divertente modo per contrassegnare i partecipanti a un buffett dai comuni mortali in un circolo letterario.
- Una tessera plastificata della piscina di Carpi (se non sapete il perché, potete leggervi tutta la storia o quasi, su Barabba: http://barabba-log.blogspot.it/2010/12/pensieri-in-apnea-un-ebook.html)
- Una Conad Carta Insieme (intestata al babbo)
- Una carta plastificata che da accesso a più di millequattrocento font e tipi di caratteri tipografici (chi non vorrebbe avere questa possibilità!)
- La tessera dell'ANPI 2012
- Tre tessere bibliotecarie: Carpi, Correggio e una per tutte le biblioteche pubbliche del comprensorio di Modena
- Un biglietto da visita del Taller de serigrafia René Portocarrero en Habana, Cuba (pubb.occ.)
- Un biglietto da visita di un cameraman & editor di audiovisivi (pubb. occ.)
- Un biglietto da visita degli amici di Spazi Indecisi (pubb. occ.)
- Un biglietto da visita di un duo selfproducters, promotorers e sellers di T-shirts bellerrime (pubb. occ.)
- Un biglietto da visita di un fotografo (pubb. occ.)
- Un biglietto da visita di un pittore (pubb. occ.)
- Un biglietto da visita di un geografo che mi ha chiesto un sunto della mia tesi di laurea (adesso lo faccio, eh)
- Un biglietto da visita della direttrice di una casa editrice che mi ha chiesto un manoscritto (link manco sotto tortura)
- La fotocopia del duplicato del patentino da operatore cinematografico (fotocopia dopo che nel 2007 avevo perso l'originale e per tre mesi ho dovuto far pressione e visite lampo in prefettura a bologna per ottenere il duplicato)
- Sei figurine del Manifesto, serie Album di famiglia, regalo apprezzatissimo di una coppia di amici. Le figurine in questione ritraggono: Sacco & Vanzetti; Vo Nguyen Giap, Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Gaetano Bresci e quel barbudo di Bakunin.
- Quattro monetine (nel mini scomparto dentro al portamonete più grande): un cent statunitense, un marco bosniaco, venti fen (centesimi) di juan cinesi, un penny inglese (così posso sempre chiedere a qualcuno i suoi pensieri in cambio)
- Un foglietto di carta su cui ho appuntato a matita Aharon Appelfeld e Bahrenfled (un quartiere di amburgo) con data1939 (non ricordo, devo approfondire).
- Un foglietto da biscotto della fortuna cinese con la scritta "La realtà cambia se filtrata dall'amore" insieme alla fototessera dell'Amore mio, messa di nascosto nel portafoglio.

Per Amore di Bacco: reportage autunnale, con foto (parte seconda e ultima)

(il reportage inizia qui: Parte 1)

Capisci che sei in un posto di lavoro da uomini quando tutti, dal primo all'ultimo, vi sgarullate e mettete a posto i gingilli in ogni frangente, senza remore, senza troppi pudori. Capisci che ormai è una cosa che va al di là dell'orario di lavoro quando le rare volte che esci in tempo per andare a fare la spesa, senza pensare, mentre valuti l'acquisto tra crakers e grissini o altri succedanei del pane, ti chiedi perché la manager con l'auricolare lì accanto ti sta squadrando male, poi ti accorgi che inconsciamente una tua mano sta placidamente “mescolando le carte in tavola”. Capisci però che stai esagerando quando ti gratti in mezzo all'unica porta del capannone, che davanti ha un intero piazzale, ma purtroppo è in perfetta linea retta con la finestra del laboratorio dove la giovane chimica occhialuta, a braccia conserte, sta guardando. E capisci perché al mattino non ti saluta.

Ogni azione meccanica dentro questo mondo meraviglioso è principalmente basata sulle pompe, miracolosi artefatti in grado di spostare quintali e quintali (sì, lo so che tecnicamente stiamo parlando di sostanze liquide, ma qui, quando ancora non è vino al 100%, si usa ancora il sistema metrico delle sostanze solide) di vinacce, graspe, acqua e liquidi refluii delle lavorazioni. La pompa che ogni giorno mi manda l'uva da filtrare dentro la cisterna, molto emilianamente, si chiama Gioiello, agevoliamo la foto:

E non ci si azzardi a dire che le pompe sono tutte uguali, che dopo si offendono e vanno in malora, no. Ognuna di loro ha il suo stile, il suo background, il suo ritmo, il suo groove. Col passare dei giorni troverete sparse per tutta la cantina la pompa valzer, la pompa drum&bass, la pompa funky, la pompa samba. L'ultima che ho individuato aveva esattamente il giro di questa canzone qui

Ci sono poi i tubi, tubi del 50, dell'80, del 100 (non chiedetemi nello specifico perché oltre non mi è dato dimandare), che portano in giro tutta questa gigantesca mole di liquidi semisolidi, un giorno ho individuato una piccola pozza e guardato il tubo lì vicino. Numi! Due zampilli! Di questo passo la cantina diventerà un deserto! Solerte e fiero, come il proverbiale bambino con la diga olandese, pongo indice e medio sui buchini e chiamo aiuto: devo aver salvato almeno una bottiglia di salamino.

Quando c'è da pulire i serbatoi all'interno e allora entri e lavi queste altissime sponde di acciaio lucido e fresco, ti potrà capitare di toccarne una con le chiavi dell'auto, sentirai allora propagarsi per tutto il circolo metallico un suono da space invaders. Anche se fuori, i serbatoi, hanno ancora le impronte belle nitide delle botte del 20 e 29 maggio di quest'anno:

E pensi anche che, se non avessero retto, San Marino sarebbe diventata la Venezia del vino e i gondolieri avrebbero fatto a gara per pagaiare su questo mare profumato, poi ci ripensi e ti dici che è andata bene così, e basta.

Gli insulti più gettonati, perché ovviamente la gran parte di noi stagionali stiamo lì per poco, e ovviamente non sappiamo bene cosa stiamo facendo, sempre, in ogni momento, e ovviamente facciamo danni, ha una sua intrinseca specificità col luogo:
3°: Vai un po' a giocare alle parallele sulle pensiline in cima ai serbatoi, và...
2°: Buttati dentro una vasca che ti facciamo nuotare un po' a rana. (Le vasche ovviamente sono bolle di cemento armato interrate con 2 aperture piccole il giusto per vederci dentro a fatica ma larghe il giusto per finirci dentro come nelle gag di Stanlio e Olio.)
1°: Peggio di te, c'è solo l'anidride solforosa! (insulto magno, giacché non v'è odore più aspro e raschioso, cagevole - nel senso di vomitevole - dell'anidride solforosa)
Inoltre, più è alto il grado di chi ti insulta, maggiore è la stima che i tuoi colleghi avranno nei tuoi confronti. Infatti, come nell'Amleto di Shakespeare, l'insulto del capocantina è complimento da re.

E poi, alla fine della fiera, ho sempre voluto lavorare almeno una volta in un posto dove se apri un rubinetto, le gomme dell'acqua, per la pressione schizzano e sguisciano impazzite come nei film muti di Charlie Caplin e Buster Keaton, anche se certe sere al tramonto, mica sempre ma certe sere, al tramonto, il Cielo sopra la cantina, quando siamo tutti stanchi ma contenti, soddisfatti e consapevoli che stiamo rendendo un grande e piacevole servizio alla comunità, ci ringrazia così:

(fin)

La lista del lunedì 2: in macchina

Salve,
sempre in riferimento alla nuova rubrica (vedi lunedì scorso: la cartella di cuoio) oggi vi elencherò cosa ho trovato nell'abitacolo della mia automobile (in  questo momento in cui state leggendo queste righe io sarò a Dublino, disperso tra strade, monumenti, cieli e libri ma voi non fateci caso, tanto la macchina la lascio giù oggi e il suo contenuto non verrà modificato fino al mio ritorno).
Dunque, dentro la mia pandina grigia fiat, ho rinvenuto, con incerto ordine alfabetico:
- AA. VV. "Crossing the Bridge - Istanbul Hatirasi" colonna sonora dell'omonimo film
- AA. VV. "London Booted - A Bastard Pop Tribute to Clash"
- Biro nera Bic
- Oscar Botto "Buddha e il buddismo" (*)
- Calexico "Hot Rail" + Garden Ruin" (sto ripassando in previsione della - personalmente attesissima - data di Bologna)
- Giant Sand "It's All Over... The Map"
- Giancarlo Frigieri "I Sonnambuli" (in attesa di procurarmi al più presto "Togliamoci il Pensiero" - brand new album)
- Fabrizio De Andrè "Canzoni" + "Le Nuvole"
- Foglietti per sosta gratuita o a pagamento (6 - li utilizzo sul retro in caso non abbia fogli a portata di mano)
- Giubotto arancione di sicurezza
- LCD Soundsystem "Sound Of Silver" + "This Is Happening"
- Lou Reed "Animal Serenade 1 e 2"
- Matita a strisce gialle e nere
- Naso rosso da clown di spugna (da regalare in caso di emergenza a Marco Manicardi, socio tecnocrate di Barabba)
- Padre Gutierrez "Il Tempo Stringe In Vita" (se ci fate click sopra potrete ascoltare alcuni pezzi)
- Patrick Ourednik "Oggi e dopodomani: discorsi di cinque sopravvissuti", :duepunti edizioni
- Ombrello pieghevole beige
- Piero Ciampi "Piero Litaliano"
- Piuma di Fagiana (investita quest'estate dall'auto che mi precedeva una sera mentre tornavo a casa. Il cadavere smembrato era in mezzo alla strada. Ho posteggiato la macchina sono sceso e l'ho spostato facendolo scivolare nel fosso accanto, mentre l'investitrice da lontano mi chiedeva, senza scendere dall'auto: "Ma sta bene?!")
- Portachiavi Po di Kung Fu Panda con bastone
- Ronin "L'ultimo Re"
- Evelina Santangelo "Pesci", collana Zoo 10, edizioni :duepunti
- Shunryu Suzuki "Mente Zen - Mente di Principiante" (*)
- The Clash "Super Black Market Clash"
- The Lounge Lizards "No Pain For Cakes" + "Queen Of All Ears" + "S/T" + "Voice Of Chunk"
- Valerian Swing "Draining Planning For Ears Reflectors" (se ci fate click sopra potrete ascoltare alcuni pezzi)
- Tom Waits "Closing Time" + "Frank's Wild Years" + "Small Change" + "The Heart Of Saturday Night"
- Alan W. Watts "La Via Dello Zen" (*)

Poi, quando torno, con calma, mi spiegherete perché, una cosa che ho notato adesso trascrivendoli, i titoli degli album hanno tutte le lettere iniziali delle parole maiuscole, anche quando sono articoli o preposizioni.

* i succitati libri sono temporaneamente in transito nel mio cruscotto, da quando ho deciso di fare da traghettatore tra un appassionato di letteratura zen e un aspirante neofita un paio di anni fa e passa. Il neofita me li ha restituiti ormai un anno fa e da allora, nella speranza di incrociare il legittimo proprietario in quel di Bologna, me li porto sempre appresso. Nel corso di un paio di controlli stradali, occupando lo stesso spazio dei documenti e scappando fuori per primi, hanno avuto il pregio di farmi passare dallo status di potenziale Charles Manson a quello di innocuo frikkettone new age in un istante. Per questo motivo non ho poi troppa fretta di restituirli. In cambio di questo loro servigio (involontario) mi sono imposto la difficile promessa di non leggerli mai.